Каким раньше было пиво?

25 июня 2021 г.

Незначительный процент от общего количества составляло пиво в бутылках. Сортов было немного: «Жигулевское», «Бархатное», «Мартовское», «Венское», «Праздничное», «Ленинградское», «Московское»… В свободную продажу оно поступало крайне редко (речь идет о 70-80-х годах), по большей части пенный напиток реализовали из-под прилавка или через общепит – столовки, кафе, рестораны.
Традиционно бутылочное пиво «выбрасывали» на выборах, чтобы привлечь трудящиеся массы. Очередь в буфет была гораздо больше, чем к урнам.
Так как все пиво было «живое», то есть непастеризованное, оно имело очень небольшой срок годности. Закрытая бутылка держала напиток без ущерба его качеству неделю, открытая – не больше суток. Довольно часто, особенно в жару, можно было налететь на просроченное пиво. Попадая в организм, оно начинало бунтовать и вырываться наружу совершенно неприличными способами.
Львиная доля на рынке пенного напитка принадлежала пиву разливному, или, проще говоря, «разливухе». Как заметил один современный автор детективов, «разливать пиво в Советском Союзе - было все равно что получить государственную премию». Бери выше, писатель, не государственную – Нобелевскую! Даже самое низовое звено этой системы – продавцы, делали на пене неплохие деньги. А уж сколько «деревянных» оседало в карманах верхних эшелонах – директоров, диспетчеров пивзаводов и т. д. – не сосчитать! Правда, благосостояние свое пивные «короли» и «принцы» не афишировали, не то время было…
Основная масса «разливухи» употреблялась в пивных ларьках, похожих друг на друга. В каждом районе функционировали свои источники «разливухи», куда народная тропа не зарастала ни зимой, ни летом. И это при том, что о напитке, которым там торговали, ходили самые неприятные слухи. Например, что добавляют в него дихлофос и стиральный порошок. Первый – для крепости, второй – для устойчивой пены, которая никак не желала образовываться над бурдой, наполовину состоящей из водопроводной воды. Существовали, конечно, и честные продавцы, уважающие и сам напиток, и его потребителей, но очень немного их было. Для «своих» обязательно имелось под прилавком хорошее, правильное пиво, без добавок.
Ожидание в очереди – занятие не из приятных. Завидуешь счастливчикам, уже получившим заветную порцию и боишься, что пиво закончится как раз на тебе. Стоит вплотную приблизиться к заветному окошку, как откуда-то берутся знакомые, слезно упрашивающие взять для них кружечку-другую без сдачи. Обязательно находится кто-то, кому позарез надо, а не то «помрёт прямо здесь», неопохмеленный. Очередь недобро ворчит, однако, входит в положение страждущих, и дает им возможность припасть к источнику живительной влаги.
Ну вот, опять все кружки на руках, надо ждать, пока освободятся. Это служит сигналам для тех, кто пришел с трехлитровыми банками, канистрами, бидонами. Они торопливо суют в окошко тару, и гордо удаляются, ловя на себе завистливые взгляды. Предусмотрительные завсегдатаи, зная о вечном «кружечном» дефиците, приносят с собой пол-литровые баночки, очень выручает.